Senyum Beku

Perempuan tertidur di atas ranjang putih...
bibirnya pucat dan mengering
mata itu terpejam dan menghitam
dirimu...
ada apa denganmu?
kenapa dirimu menangis dengan orang-orang itu?
dirimu seakan kaku di sudut ruang itu
apa yang dirimu lihat?
apa yang dirimu rasa?
apa yang dirimu derita?
aku tak bisa mendekatmu lagi
ada apa dengan mereka?
seluruh kelopak lebam dan lembab memerah
mereka terisak seakan sedih
dirimu hanya terdiam menatap perempuan di atas ranjang itu
ada apa dengan kalian?
apa yang membuat kalian seakan berduka?
apa yang membuat kalian seakan tak berdaya?
ibuku memeluk perempuan itu
menyebut namanya seperti mereka semua menyebut dengan satu nama dan berkata "jangan tinggalkan aku"
ada apa dengan perempuan itu?
apa ibuku mengenalnya?
apa hubungan mereka?
apa yang membuat sedih hatinya?
ada apa denganku?
kenapa aku tidak bisa menyentuh mereka?
siapa yang bisa memberikan jawabnya?
aku tersentak...
saat senyum bekumu menyebut namaku
yeachHhhh
ya, ya, ya
ternyata, perempuan yang membeku itu adalah aku
hahahahaha
aku melihat kematianku...